MIREILLE COTTENJE

1. Een overzicht

Sinds het sukses van Dagboek
van Carla (1968), is Mireille Cottenjé
zowat de belangrijkste vertegenwoor-
digster geworden van een nieuwe
schrijfstersgeneratie in dit land. Je
kan haar waarschijnlijk niet vreselij-
ker ergeren dan door haar «de Jef
Geeraerts van de schrijvende vrou-
wen» te noemen.

In het debuut Dagboek van Carla
zat reeds alles wat haar latere ge-
schriften boeiend maakt. Het was niet
echt een «dagboek»; het levensna-
bije, genadeloos-eerlijke schrijven
begini pas met Mist (zie interview).
Maai hoe gefingeerd de story ook
was vail eeii "= nleegster die in onze
voormalige ko onie Kongo afrekent
met haar huwelijk =n met de brutale
streep die de oriainankelijkheid van
Zaire door zovele levens trok, het
drong tot het Vlaamse lezerspubliek
door, dat hier een vrouw met een
ongewoon temperament en een grote
zeggingskracht aan bod kwam. Dag-
boek van Carla was veel meer dan
een avontuurlijke vrouwenroman uit
het eksotische Afrika; het was één
van de vroegste feministische afreke-
ningen met het huwelijk. Tegelijk be-
vatte het de tematiek van de binding
aan de eigen kinderen, die de strijd
tussen liefde en onafhankelijkheid zo
kompleks maakt.

Eeuwige Zomer (1969) is het ver-
slag van Cottenjé's relatie met Jef
Geeraerts, die zelf over hun gemeen-
schappelijke reis naar Lapland In-
dian Summer (1969) schreef. Voor
het bredere lezerspubliek kwam Eeu-
wige Zomer over als een antwoord
op Indian Summer. Een scherper
voorbeeld in onze literatuur van de
suprematie van de man over de
vrouw is moeilijk denkbaar. Zoals de
auteur zelf zegt, (zie interview) ging
het eerder om een parallelle vorm
van verslaggeving dan om een «ant-
woord op». Men hoeft er niet aan te
twijfelen, dat het gelijktijdig verschij-
nen van Indian Summer en Eeuwi-
ge Zomer een zeldzaam en klassiek
voorbeeld zal blijven. Dat een man, in
de clinch met de ftraditionele waar-
den, naast zich een vrouw had, even-
zeer In de clinch met diezelfde waar-
den, zal ongetwijfeld een historisch
belangrijk feit blijken, al is er tot nog
toe te weinig afstandelijk over nage-
dacht. '

Lava (1973) kan je een beetje
vergelijken met Geeraerts’ Zonder
Clan (1965). Lava is de afrekening
van Cottenjé met wat in de feministi-

Cottenje

sche literatuur heet «a male chauvi-
nist», de onderdrukkende, verstik-
kende, dominerende man Hans. Zo
als Geeraerts van de katolieke, a-
erotische, maar possessieve en ver-
stikkende Vlaamse huisvrouw een
karikatuur maakte in Zonder Clan, zo
nam Cottenjé — even meedogen-
loos, even verbitterd — de patriarcha-
le «Viaamse huisvader» op-de korrel,
ook al was deze «huisvader» dan een
avontuurlijke planter in onze voorma-
lige kolonie. Het grote verschil met
Geeraerts was, dat Cottenjé zelfs op
de momenten dat ze het mannelijke
rolpatroon zijn monsterlijkste vormen
gaf, nog enig medegevoel toonde
voor wat zo'n dominerende huisvader
aanricht, ook en vooral bij zichzelf.
(Ook hierop biedt het interview enke-
le boeiende toelichtingen.)

Na deze eerste stappen op een
nog onontgonnen literair pad begon
voor Cotienjé een periode van aktief
engagement. Met jeugdboeken als Er
zit muziek in de lucht (1974) en
vooral Het grote onrecht (1973), dat
over de apartheid handelt in Zuid-
Afrika, vestigde ze een reputatie van
progressiviteit. Die werd gekonfir-

meerd in toneelwerk als Lieve Daddy
en Straks is allang voorbij. Maar
het nuttigst was toch haar kwasi-
journalistiek werk: de getuigenissen
van vrouwen en mannen in Met 13
van tafel en Dertien mannen van
tafel (1977 en 1978). Dit werden een
vijftal jaren van aktieve konfrontatie
met teaterpubliek en lezerspubliek,
waaruit een nieuw inzicht ontstond.
Waarom zou een schrijfster zich ver-
bergen achter het scherm van de
fiktie? Waarom zou ze niet brutaal-
weg toegeven dat ze alleen maar
over zichzelf schrijft?

Met Mist (1979) bood Cottenjé een
bundel korte verhalen waarin het au-
tobiografische schrijven de vroegere
konventies overboord gooit, iets wat
nog veel sterker opvalt in Muren
Doorbreken (1980, feitelijk een dag-
boek, zie recensie) en het jeugdboek
Waarom niet de waarheid? (1980).
Hierin gaat ze ervan uit, dat een
romancerende inkleding meer kwaad
dan goed doet. Waarom zouden
mensen niet doodeenvoudig mogen
vertellen over zichzelf? Waarom zou-
den ze allerlei konventies in acht
moeten nemen tegenover het lezers-
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publiek? Waarom — en hier komen
we op het interessante terrein van de
jeugdliteratuur — zouden volwasse-
nen «anders» moeten spreken met
kinderen als met hun gelijken? Kort-
om: wat is eigenlijk fiktie? Wat blijft er
over, als je de schone schijn van de
konventies weggooit?

L.G.
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2. Recensie:
«Muren doorbreken»

De laatste roman van Mireille Cot-
tenjé, Muren Doorbreken (Nijgh en
Van Ditmar, Den Haag en C. De Vries
Brouwers, Antwerpen, 208 blz., 445
fr.) is geen roman, maar een dag-
boekfragment. Door wat ze noemt
«mijn mannenboek», Dertien man-
nen van tafel (1978), kwam ze in
kontakt met een gevangene, die haar
hopeloos mooie brieven schreef. Die
brieven waren zo indrukwekkend, dat
ze op de gevangene — die ze nooit
had gezien! — verliefd werd. Ze
moest en ze zou deze man redden
van de maatschappelijke en psycho-
logische ellende van de gevangenis.
Ze moest en ze zou met hem naar

_bed. Voor dat doel moest de Belgi-
sche wetgeving (wet Lejeune vooral)
en het totale gebrek aan humaniteit in
onze gevangenissen aangeklaagd
worden.

Wanneer M. Cottenjé eenmaal in
de ban van de gevangene is geraakt,
kan ze niet anders dan een beroep
doen op de wet Lejeune. Die is im-
mers gemaakt om het gevangenisle-
ven te humanizeren. De fortuinlijke
gedetineerde die onder die wet valt,
kan veel vroeger vrij komen dan zijn
kollega’s. Hij moet dan wel de voor-
waarde vervullen, dat hij een job
heeft. En daar wringt voor de meeste
gevangenen het schoentje. Het ge-
volg is, dat deze wet Lejeune alleen
werkt voor een vrij hoge sociale laag.

De gevangene van Cottenjé be-
hoort daar niet toe. Hij was een kleine

drug-dealer en alkoholist. Zijn geluk
is dat hij een schrijfster heeft weten te
imponeren, die op haar beurt een
minister zal weten te imponeren, zo-
dat die de man kan doen vrijlaten.
Waarna een vreselijk drama begint,
dat evenwel niet in het boek staat,
want dat eindigt met de voorwaarde-
liike invrijheidstelling van Cottenjés
gevangene.

Aktiegroepen die zich met gevan-
genen bezig houden, kunnen uit deze
roman konkreet leren, dat de wet
Lejeune een schijnheilig dekmanteltje
is om de doorsnee-gevangene even
slecht en inhumaan te behandelen
als vroeger, terwijl zijn sociaal hogere
kollega’s er wel van kunnen genieten.
Deze aktiegroepen kunnen ook leren,
wat de gevangeniswereld voor de
verwanten van een gedetineerde be-
tekent. Wanneer een vrouw als Cot-
tenjé, bovendien een bekende
schrijfster, bovendien iemand met re-
laties tot in de ministerraad, niet in
staat is om één gevangene humaan
te doen behandelen, dan weet men
wel wat er met de kollega's van die
gevangene — hoe schuldig en ge-
vaarlijk ze ook mogen zijn — onder-
tussen gebeurt. In die zin is het niet
eens slecht, dat een schrijffster de
vulgaire gevoeligheid heeft gehad om
op een gedetineerde verliefd te wor-
den. Ze onthult, hoe inhumaan ons
gevangeniswezen ondanks de twin-
tigste-eeuwse verlichtheid nog altijd
is. Tot daar is dit een nuttig boek.

Op een bepaald moment was Cot-
tenjé zo wanhopig, dat ze van plan
was om een hongerstaking te begin-

nen. De inzet was beperkt: de toe-
passing van de wet Lejeune voor één
gevangene. Het is jammer dat die
hongerstaking nooit is doorgegaan
(hoe hard dat voor Cottenjé ook mo-
ge klinken). Zoiets had aan de situa-
tie van de gedetineerden iets wezen-
lijks kunnen veranderen. Cottenjé
echter, gek als ze was op die éne
gevangene, wou slechts voor éen
gedetineerde tot deze ekstreme ak-
tievorm overgaan. Door de druk van
haar relaties op de minister van Justi-
tie, verkreeg ze de vrijlating van dit
ene individu en vergat ze vervolgens
de honderden en honderden andere,
die niet het voorrecht hadden haar
verliefdheid te hebben opgewekt.

Dit dubbele aspekt maakt dat deze
«roman» mislukt is. Enerzijds wordt
er teveel flauwekul gedebiteerd over
die éne gevangene en anderzijds te
weinig zinnigs over zijn duizenden
kollega'’s; de auteur is teruggeschrok-
ken voor een vereenzelviging met de
vele anonieme schimmen uit de
schaduwwereld waarin haar geliefde
leeft. Daar staat tegenover dat ze de
vrije val in het vacuum van een so-
ciaal-lagere klasse wel heeft aange-
durfd. Wat haar «roman» aan kracht
put uit de afdaling van de auteur in de
hel van de slachtoffers, dat verliest hij
door de egoistische fiksering op één
gevangene. Indien een verliefde
volksvrouw dit geschreven had, was
het met Latijnsamerikaanse allure
een verwijt geworden aan onze junta
van politici en juristen; nu een
schrijfster het deed, blijft het een fait-
divers. Dat is de brutale les van deze
hoogst ongewone roman.

Roman-technisch ontbreekt er ook
een en ander aan. Het dagboek-
procédé mag dan wel «onkonventio-
neel» zijn, het is op zijn beurt gebon-
den aan konventies: één berichtge-
ver, dus één strekking van waaruit
alles bekeken wordt; de herhaling:
wat gisteren in een dagboek geno-
teerd werd, hoeft drie dagen later niet
herhaald te worden; dat kan treffen-
der en overtuigender op een andere
manier gebeuren. Kortom: zelfs in het
pure «dagboek» sluipen alle gevaren
van het romanceren binnen.

Ondanks alle bezwaren blijft dit
een moedig boek, al was het maar
omdat de schrijfster zich ge-encanail-
leerd heeft met een gevangene uit
een gevaarlijk-lage achtergrond. Dit
encanailleren is van een morele su-
perioriteit, helaas niet van een literai-
re voortreffelijkheid. Wie het boek
leest, blijft met twee vragen achter.
Wat heeft de humaniteit van ons
Belgisch gevangeniswezen eraan ge-
had? Wat heeft de literatuur eraan?

L.G.
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MIREILLE COTTENJE

3. Recensie: «Waarom niet de waarheid?»

Mireille Cottenjé is niet te spreken
over de omslagtekening op haar
«jeugdboek» Waarom niet de waar-
heid? (Lotus, Antwerpen, 127 blz.).
Er staat een jongetie op, dat niet
alleen zijn tong uitsteekt, maar ook
zijn geslachtsorgaan. «Het is wvul-
gair,» zegt ze, «het geeft de diepe
gevoeligheid van mijn verhaal niet
weer. |k verdenk de uitgever (Lotus)
ervan, dat hij dit boek niet ziet als een
«jeugdverhaal», maar als een «vol-
wassen» roman. Met die cover willen
ze de ouders, die toch de boeken
kopen voor hun kinderen, afschrik-
ken. Die zullen een boek met zo'n
cover nooit aan hun kinderen
geven!».

Een bezoek aan enkele boekhan-
dels bracht me tot dezelfde overtui-
ging: Waarom niet de waarheid? ligt
tussen Jos Vandeloo en Maarten 't
Hart, maar niet bij de jeugdlektuur!
Een jeugdboek dat nu eindelijk eens
de scheiding tussen de taal van de
jeugd en die van de volwassenen wil
overwinnen, komt — jammer genoeg
— bij de lektuur voor volwassenen
terecht. Cottenjé: «In het circuit van

de volwassenenlektuur had ik het
evengoed bij Nijgh en Van Ditmar
kunnen onderbrengen, die het ook
als «volwassen» roman wilden uitge-
ven. Maar het is een jeugdboek, en
daarom wilde ik het bij Lotus uitgege-
ven zien. En nu doen zij alsof het
geen «jeugd»-boek is! Trouwens ze
hebben de titel ook al veranderd. Mijn
titel was: Te klein voor de waarheid.
Zij hebben ervan gemaakt: Waarom
niet de waarheid?, omdat ze zeker
denken dat een vraag vrijblijvend is
en iedereen met het boek kan ver-
zoenen. Maar waarom hebben ze er
dan nog die cover aan toegevoegd
die er uitgesproken een volwasse-
nenboek van maakt, een boek dat
onze ouders niet voor hun kinderen
kopen? Het zit me lelijk dwars!»
Leest men het boek, dan komt men
onder de indruk van de diepere emo-
tie die het heeft geinspireerd: Cotten-
jés verering voor haar vader, een
man die in het verzet stond tijdens de
Tweede Wereldoorlog. De mooiste
scene uit het boek is die waarin die
vereerde vader in zijn hemdsslippen,
d.w.z. met zijn billen bloot, uit een

dakraampje terug naar binnen klimt
en zich overgeeft aan de nazi's. In de
manier waarop Cottenjé die scéne
beschrijft, voelt men al de genuan-
ceerdheid van haar verering voor die
vader met zijn kwetsbare, bleke, blote
billen. Er is niets lachwekkends aan
Zijn afdaling vanuit zo'n zolderraam;
het is integendeel tragisch.

Het voorgaande zal de lezer wel al
overtuigd hebben, dat Waarom niet
de waarheid? geen jeugdboek is,
maar een roman, wat het juist niet is.
Dit is één van de beste jeugdboeken
uit onze literatuur, al was het maar
omdat een schrijfster probeert haar
kinderervaringen op papier te krijgen.
Juist omdat zo weinig schrijvers dit
proberen, wordt het dubbel jammer,
dat dit jeugdboek gedoemd werd om
als volwassenenboek op de markt te
komen. Men moet hiertegen met alle
kracht protesteren. De jeugd heeft
niets te verliezen bij de eerlijkheid
waarmee Cottenjé haar verering voor
haar vader gestalte geeft in schijn-
baar denigrerende, maar in feite ver-
heerlijkende beschrijvingen.

L.G.
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4. Interview

Geeraerts en Cottenjé

Ik weet dat je het mij — en
anderen — al een paar keer kwa-
liik genomen hebt dat ik Eeuwige
Zomer een antwoord op Indian
Summer (Geeraerts) heb
genoemd.

Ja, die verwarring ligt voor de
hand, want de inspiratiebron voor die
twee boeken is dezelfde. We zijn dus
samen naar het Hoge Noorden ge-
trokken en dat heeft mij geinspireerd
tot Eeuwige Zomer: niet zozeer de
reis als wel de verhouding met Jef,
die er dan Indian Summer over
schreef. Jefs werk en het mijne zijn
terzelfdertiid geschreven en ver-
schenen.

Die verwarring is niet toevallig.
Er zijn veel parallellen tussen jou
en Geeraerts.

Ja, we hebben allebei ons kolo-
niaal verleden en we hebben ook ons
karakter.

Wanneer ben jij in Zaire

geweest?

Tezelfdertijd als Jef. Ik ben er van
1956 tot 1960 geweest; ik geloof dat
Jef er al vanaf 1954 was. |k ben als
getrouwde vrouw naar Zaire getrok-
ken. lk had een diploma van tropi-
sche verpleegster, maar ik kwam
daar terecht in een brousse waar ik
niet officieel als verpleegster aan de
slag kon. Ik heb daar dus de mensen
geholpen dank zij mijn opleiding en
uit persoonlijk idealisme.

Uit idealisme?

Ja. |k had dat vroeger in een heel
sterke mate — mensen willen helpen.
Ik heb dat nog. De mensen hadden
daar niets. Het was die godverlaten
streek tussen Bukavu en Usumbura,
een viek op tweehonderd kilometer
van de dichtstbijziinde stad in de
vallei van de Ruzizi. Er was daar een
koncentratie van zwarten, waarvan er
veel in armoede leefden, maar er was
geen dispensarium, er was niets. Al-
leen ik. En ik heb geen steun gehad
van de Belgische overheid die daar

een landbouwnederzetting had, maar
niets voor de mensen als ze soms
ziek werden. De enigen die mij in mijn
verpleegstersinitiatief steunden, dat
waren de missionarissen. Die drie
witte paters, die leefden echt in ar-
moede en in de bergen en die heb-
ben mij gesteund, maar het gouver-
nement niet. Niks!

Schrijven uit ellende

Uw werk is nogal autobiogra-
fisch. Dagboek van Carla geeft
een verslag van die wederwaar-
digheden in Zaire.

Niet alleen daarvan, maar goed.
Ja, ik heb het heel moeilijk gehad, om
mij weer aan Belgié aan te passen.
Niet alleen ik trouwens, maar iede-
reen. Carla, dat zijn die gelukkige
jaren in mijn leven, bijna een droom-
wereld, ook rijke jaren aan indrukken
uit dat prachtige land, Kivu, de mooi-
ste streek van Zaire. In Europa word
je dan weer een nummer, een scha-
keltie in de machine, je mag geen
initiatieven meer nemen. |k dacht nog
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even dat mijn verpleegstersdiploma
me zou helpen, maar dat was onzin.
Ik kon me hier niet meer aanpassen
aan de toestanden in een ziekenhuis,
een fabriek waar de ontmenselijking
tot haar ekstreme uitingen komt. lk
moest dus mijn eerste beroep de rug
toekeren. Ik heb dan een jaar voor de
televisie gewerkt, dan drie jaar voor
een reizend toneelgezelschap...

Vertel daar eens wat over.

Dat heette de Viaamse Komedie.
We rotsten de dorpen af met boule-
vardkomedies. We hadden veel lol
samen, een enorm tof team. |k moest
eruit stappen omdat ik in verwachting
was. Dat dochtertje wordt nu onder-
. tussen zestien. Maar enfin, ik viel
toen terug op «mijn vier muren». |k
heb me daarmee nooit kunnen ver-
zoenen, ook toen niet, toen ik met
mijn zes maanden dikke buik overal
buitengekeken werd. Een vrouw in
die toestand krijgt geen kans om
ergens op te treden. Het is toen dat ik
ben beginnen te schrijven.

Een gelukkig bijverschijnsel dus
van de zwangerschap?

Nee, het is uit miserie dat ik ben
gaan schrijven, de miserie omdat ik
die monotonie niet aankon, dat een-
tonig, monotoon, vilak gedoe, die
sleur zonder inhoud. Na mijn jaren in
Afrika — en die boeiende jaren met
dat reizend gezelschap, kon ik dat
niet meer aan. lk ben niet geschikt
voor een leven tussen vier muren met
als enige zorg de prijs van de boter
en wat er 's avonds op tafel moet
komen. |k voelde me ellendig en
omdat ik geen oplossing zag, in mijn
machteloosheid, heb ik naar de pen
gegrepen.

Dat was de eerste keer?

‘Nee, al van mijn zevende jaar
schrijf ik. Maar dat waren strikt per-
soonlijke dingen, ervaringen, indruk-
ken, ontmoetingen. De behoefte om
mij via het geschreven woord uit te
drukken heb ik altijd gehad. Ook in
Kongo. lk heb in Kongo heel veel
dagboeken geschreven over wat er
gebeurde en mijn eigen evolutie,
maar die zijn verloren gegaan, omdat
we daar halsoverkop zijn moeten
viuchten. Maar vo6r dat gevoel van
machteloosheid, van verstikking in de
Belgische situatie van een jonge
moeder was het nooit mijn bedoeling
een publiceerbaar boek te maken. lk
wist niet dat ik kon schrijven. |k had
zelfs niet eens één artikel geschre-
ven, ook geen kort verhaal. Niks! Wat
ik deed, was een rekonstruktie ma-
ken voor mezelf van die verloren

dagboeken. Schrijvende heb ik dan
de verrassende ervaring gehad dat
dit zeer terapeutisch werkte, alsof er
een zweer losbrak. Dat gaf een enor-
me opluchting. Dagen en nachten
heb ik geschreven, ik had een kanjer
van achthonderd bladzijden.

Publiceren en privacy

Maar niet voor publikatie?

Mijn allerliefste vriendin die samen
met mij toneelspeelde, met wie ik
dagelijks kontakt had, had ik toen
veertien dagen buiten gehouden. Ik
was aan het schrijven en wilde niet
gestoord worden. Zij vroeg waar ik
dan wel gezeten had die veertien
dagen en toen ze hoorde dat ik ge-
schreven, geschreven, geschreven
had over Kongo, drong ze aan om het
te lezen. Dat kon niet, omdat ik zelf al
moeite heb met mijn eigen hand-
schrift. Om haar een plezier te doen
ben ik het dan gaan uittikken, een
eerste selektie dus al, veel herhalin-
gen schrapte ik, uitweidingen ook. Er

“bleven nog vijfhonderd getikte blad-

zijden over. Ze leest dat en vraagt
wat ik ermee ga doen. «In mijn lade
leggen bij de rest,» zei ik. Ze ver-
klaarde mij zot. Dat was zo tof, dat
moest naar een uitgever, zei ze.

Wanneer was dat?

Dat was in 1963 en ik ben pas in
1968 met het boek naar buiten geko-
men. |k heb een enorme strijd moe-
ten uitvechten met mezelf, hoe
vreemd dat nu ook klinkt, omdat al
dat persoonlijke materiaal... Wel, ik
was toen erg gesloten, iemand die
niet makkelijk haar diepste gevoelens
prijsgaf, tenzij dan in die dagboeken
voor mij alleen of voor een heel
goede vriendin. Niet dat ik geen tet-
tertrien was, dat ben ik nog, maar ik
praatte zonder me bloot te geven.

Wat was er dan zo moeilijk
aan?

Het boek hermaken — nu zeg ik:
verknoeien — in de zin dat ik ermee
durfde naar buiten treden, dat het
zodanig verdoezeld was dat de lezers
zouden kunnen denken: «Dit is fik-
tie». Het materiaal is autentiek geble-
ven, maar als ik toen geschreven had
zoals in Muren Doorbreken — zon-
der schroom, helemaal mezelf prijs-
geven —, dan zou ikzelf nu meer
tevreden zijn. Er blijft vraag naar, het
wordt alweer herdrukt, maar ikzelf
ben er niet meer tevreden over. Het
had veel beter gekund, omdat voor
mij de grootste waarde van een boek
zijn autenticiteit is. '

Ook in Eeuwige Zomer heb je
nog verdoezeld.

Ja, zelfs de namen veranderd, het
beroep veranderd, wat een dwaas-
heid is. Het feit dat Jef (Geeraerts)
een schrijver was, was toen voor mij
heel belangrijk. lk zat toen in de
problemen van het schrijven naar een
publikatie toe; hij had die stap al lang
gezet; dat was een uiterst belangrijk
element in onze relatie; we hadden
op dat professionele viak veel aan
elkaar; ik las ook zijn teksten; samen
met Paul De Wispelaere ben ik één
van de eersten die de eerste hoofd-
stukken van Gangreen | hebben
gelezen.

Hoe heb je hem proberen te
beinvioeden?

Beinvloeden niet. Maar ik herin-
ner me nog heel goed dat ik hem
gezegd heb: «Jef, het is goed, het
is steengoed, maar, please, geef
het niet uit! Je geeft jezelf prijs, je
zet je volledig in je blootje, een
volledige striptease, ze gaan je
daarom afmaken. Als je je kwets-
baar opstelt, dan zullen ze je
kwetsen». Hij antwoordde: «ik ga
me wel pantseren» en hij heeft
zich inderdaad gepantserd. (kort
lachje).

Voor jezelf vond je dat toen nog
niet haalbaar?

Nee, dat kon ik toen niet aan. Ik zat
wel al volop in het schrijven, het enige
beroep dat ik al heel lang uitoefen,
het ligt me, ik voel er me goed bij,
maar het heeft vijf jaar geduurd voor-
dat ik durfde publiceren en dan nog
eens tien jaar voor ik durfde schrijven
zoals ik eigenlijk wil. Een paar keer
had ik het al gedaan in korte verha-
len, maar die gaf ik dan niet uit, zoals
Een visje op het droge, dat zeven
jaar in mijn lade heeft gelegen. Mijn
allereerste stap was mijn eigen getui-
genis in Met dertien van tafel; dat
was 100 procent autentiek; niets was
veranderd, geen namen, geen feiten,
niets. Dat was het eerste visje dat ik
uitwierp naar de maatschappij toe. Ik
wil niemand kompromitteren of
kwaad berokkenen. Daar het om mijn
huwelijk en mijn scheiding ging, was
de vader van mijn kinderen daar heel
dichtbij betrokken. |k heb dat Mireille-
hoofdstuk niet willen publiceren zon-
der het hem eerst te laten lezen. Dat
doe ik altijd, ook nu nog, bijvoorbeeld
in een boek dat nu klaar is — toch in
grote lijnen — over mijn laatste ver-
houding, waar ik weer erg van onder-
steboven ben geweest... (glimlacht) 't
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Is altijd nieuw, de liefde is onuitputte-
lijk... Enfin, het moest eruit, ik heb het
in vier dagen geschreven, omdat ik
aan het stikken was van verdriet dat
ik die jongen kwijt was. De eerste die
ik het laten lezen heb, was hij. Als hij
het niet had willen gedrukt zien, dan
had ik het weggelegd, maar hij was
wild entoesiast. Als hij het een aan-
slag op zijn privacy had gevonden,
dan bleef het in mijn lade liggen; daar
liggen er trouwens meer dan genoeg.
(grinnikt) Ik heb meer onuitgegeven
boeken dan uitgegeven.

Moraal en literatuur
Waarom?

Omwille van dat verschil met Jef.
Jef ontziet niemand. Hij gaat des-
noods over lijken.

Dit staat op de band, vergeet
dat niet.

Ja, maar het is zo. Wat Jef ge-
schreven heeft in Gangreen Drie of
Vier over zijn huwelijk, dat zou ik ook
kunnen schrijven, ik doe dat ook,
maar het blijft in mijn lade liggen. Ik
had ook enorme frustraties en rancu-
nes tegenover de man aan wie ik
zeventien jaar heb vastgehangen, dat
spreekt toch vanzelf. Dat is ook uitge-
schreven, maar voor niets ter wereld
zou ik dat willen uitgeven. |k heb van
die man gehouden, ik heb goede
momenten met hem gehad, ik heb
het kostbaarste geschenk van mijn
leven van die man gekregen, mijn
kinderen, want van geen enkele an-
dere man heb ik ooit kinderen gewild
en ze zijn mijn grootste rijkdom. Al
beginnen ze zo stilaan uit te vliegen...
Maar ik zou mezelf een rotzak vin-
den, als ik die vent door de modder
zou sleuren. Moreel is er een groot
verschil tussen Jef en mij: ik houd
rekening met de anderen; dat doet hij
niet.

Waar blijft echter de autentici-
teit zodra je gaat romanceren.

Misschien ga ik wel te ver. Neem
nu Muren Doorbreken. Dat is zo uit
mijn dagboek overgetikt. Welnu, al de
mensen die erin voorkomen — vraag
het maar aan Michel (Oukhow), Gerd
(De Ley)... [k noem Ze trouwens alleen
bij hun voornaam, maar al vermeld ik
ze maar summier, opperviakkig, ze
hebben zich allemaal mogen uitspre-
ken. Als Liesbet niet had gewild dat
ze vermeld werd, dan zou ik er bij-
voorbeeld Monika van gemaakt heb-
ben. Haar rol is trouwens heel be-
perkt; er staat niets in over haar
privacy. De twee namen die ik wel
veranderd heb...

Herman en Vik?
Ja, dat zijn de enige twee, omdat ik

ook hun intimiteit raak, doordat ze die
relatie met mij hadden. Daar moest ik
iets van hun privacy mee blootgeven,
omdat je nu eenmaal de erotiek niet
alleen beleeft, ik toch niet.

Zonder de namen van Michel
en Gerd zou bij mij de vraag
gerezen zijn of het niet om fiktie
ging.

Dat bewijst niet veel, want jij bent
Jan Publiek niet, jij bent iemand die
het literaire wereldje kent. Namen op
zich voegen aan de autenticiteit niets
toe.

Als je vergelijkt met Henry Miller
of Anais Nin, dan merk je toch dat
je beter kan zwijgen, wanneer je
bepaalde dingen om morele rede-
nen niet prijsgeetft die je om literai-
re redenen juist nodig hebt.

Daar kan ik het mee eens zijn.
Vandaar al dat onuitgegeven werk.
Over mezelf heb ik niets verzwegen;
ik heb «muren doorbroken». Maar dat
is mijn zaak. |k vind evenwel niet dat
ik beschik over de privacy van de
andere betrokkenen. Vriendschap is
voor mij belangrijker dan literatuur; ik
wil geen vrienden verliezen door over
hun problemen te berichten. Mijn
vrienden staan voor mijn publiek!

Maar als die vrienden geen be-
zwaar hebben, dan neem je het
wel op?

Ja, daar kan ik voorbeelden van
geven. Die jongen — het is maar een
kort fragment — die letterlijk met zijn
kop tegen de muur loopt uit liefdes-
verdriet, een uitzinnige reaktie, die
mij geweldig gepakt heeft, omdat ik
niet besefte dat dat meisje zoveel
voor hem betekende... Dat staat erin,
maar met zijn toestemming. Hij was
er al lang overheen en hij vond het
goed geschreven.

De wet Lejeune

Wat stelt de wet Lejeune eigen-
lijk voor?

Die wet zegt dat «primairen» — zo
heten mensen die voor de eerste
keer veroordeeld worden, in dat jar-
gon (schamper lachje) — na één
derde van hun straf kunnen vrijkomen
onder bepaalde voorwaarden: ze
moeten zich goed gedragen hebben,
ze moeten werk hebben nog véor ze
buiten komen, ze moeten familiaal
opgevangen worden, enz. De recidi-
visten kunnen op twee derden vrijko-
men tegen dezelfde voorwaarden. De
man over wie het in Muren Doorbre-
ken gaat, kon dus op één derde van
zijn straftijd vrijkomen. Wat ik in mijn

gevecht om hem vrij te krijgen heb
ervaren, is dat die wet wél bestaat,
maar niet toegepast wordt. Het on-
welriekende geurtje dat erbij komt, is
dat die wet alleen toegepast wordt
voor de meer kapitaalkrachtigen of
mensen met een sterke politieke
steun. Die wet is dus alleen maar een
alibi om de betere klassen te bevoor-
deligen: die krijg je wel uit het kot,
maar een arme donder kan er zitten
stikken tot de laatste dag van zijn
straf. Die man van Muren Doorbre-
ken voldeed aan al de voorwaarden,
hij kon dus vrijkomen, maar hij kwam
niet vrij. Dat heeft mij geweldig in
verzet gebracht.

Was je echt van plan in honger-
staking te gaan?

Ja, alles was in kannen en kruiken.
Ik had een plaats om het te doen in
het hartje van Antwerpen. Het Daens-
Aktiefonds had me zijn medewerking
toegezegd. Alles was klaar. Toen
hebben ze hem dus vrijgelaten.

Is er aan die wet Lejeune iets
veranderd? Aan de toepassing?

Bij mijn weten niet.

Zou je dan die aktie die je voor
één arme donder gevoerd hebt,
niet moeten voortzetten?

Daar zijn akties voor, zoals bij de
franstaligen Le soutien des Déte-
nus; er zijn nog andere aktiegroepen;
misschien dat die mijn boek kunnen
gebruiken in hun strijd; als ze me
kontakteren, zal ik meedoen. Het is té
onrechtvaardig. Immers, de rechters
zijn door die wet beinvioed bij het
vastleggen van een strafmaat. Als je
die vergelijkt in Belgié en Nederland,
merk je dat die in Belgié beduidend
hoger ligt.

Omdat de rechter redeneert:
«Ze”.»

Ja, ...«ze komen toch vrij op één
derde van hun termijn». Dat raakt
die wet zo schijnheilig: hij belooft
mildheid, maar zorgt voor grotere
strengheid.

Verliefdheid

Daartegen heb je met dit boek
iets willen doen. Je hebt één
konkreet geval getoond. Maar je
bent ook verliefd geworden op
een gevangene die je nooit had
gezien, die je alleen van die
mooie brieven kende. Dat is toch
wel een toppunt van vervreem-
ding, zo'n verliefdheid?
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Ik ben geen psycholoog, ik kan dat
zelf niet zo goed doorgronden. Een
psychiater heeft een psychanalyse
van dat boek gemaakt en zijn konklu-
zie was zo ongeveer dit: «een op hol
geslagen redderskompleks». |k had
inderdaad geweldig te doen met die
man; het was mijn eerste kontakt met
iemand die opgesloten zit in een cel
van twee bij drie meter, met kale
muren, zo'n klein raampje met tralies
ervoor. lk, die zo van de vrijheid
houd, ik vind het verschrikkelijk dat
men een mens.zoiets aandoet. En
dan zijn prachtige brieven waarmee
ik overstelpt werd, waarin hij zich
volkomen prijsgaf, omdat hij niets
meer te verliezen had, alles kwijt was.
Ook dat had ik nog nooit meege-
maakt, want ik geloof niet dat iemand
zich in normale omstandigheden zo
kan blootgeven. Dromen, verlangens,
herinneringen, alles vertelde hij en
het was geen papieren vent, maar
iemand van vlees en bloed. Dat heeft
mij heel diep geraakt. En zo iemand
zat dan opgesloten in die onmenselij-
ke, negentiende-eeuwse gevangenis
van ons! Want dat klaag ik ook aan in
het boek. Wat ook moet meege-
speeld hebben, is dat mijn toenmali-
ge relatie bergafwaarts ging op dat
moment. Was die gevangene ertus-
sen gekomen tijdens de goede tijd...
Want het was een heel goede relatie,
mijn langste ook, twee jaar en een
half, een rekord (lacht).

Nogmaals: alles staat op de
geluidsband!

Nou, en? (lacht) Zonder die krizis
zou die verliefdheid er niet bijgeko-
men zijn. Wat is verliefdheid? Wat
maakt iemand verliefd? |k zoek daar
al lang naar, maar ik vind het niet.
Wat liefde is, kan ik rationeel wel
begrijpen, maar bij verliefdheid kan ik
niet bij. Ik was mijn kop kwijt, ik ging
door vuren voor die vent.

Wat ik betreur, als ik dat mag
zeggen...

Je zult het anders toch schrijven...

Wat ik betreur is, dat het boek
eindigt op het moment dat die
man vrij komt en dus de ellende
begint die iedereen voorzag, be-
halve jij.

Ten eerste denk ik dat iedere intel-
ligente lezer wel al door heeft dat die
verhouding gedoemd is om binnen de
kortste tijd over de klippen te gaan.
Ten tweede wou ik dat niet beschrij-
ven om die man te sparen. Het ver-
volg op Muren Doorbreken — dat er
trouwens is — zou een biezonder
interessant boek zijn, maar ik kan het
niet over mijn hart krijgen het uit te
geven.

Die man is trouwens al vroeger
totaal onbetrouwbaar gebleken. Is
dit dan geen suggestie dat het
onvoorzichtig was de wet Lejeune
voor hém in te roepen?

Als hij in de gevangenis gebleven
was, zou hij zeker niet betrouwbaar-
der geworden zijn.

Maar nu vervalt hij in de kortste
keren in zijn vroegere fouten. Dus..

Ja, maar de wet Lejeune staat niet
op zichzelf. Je moet verder gaan en
het hele gevangeniswezen zelf erbij
betrekken. |k vind het doodgewoon
beestig dat men mensen op die ma-
nier opsluit. Ik vind dat maar in één
enkel geval verantwoord: als iemand
een gevaar is voor de maatschappij.
Een «gevaar voor de maatschappij»
noem ik iemand die de mens be-
dreigt, niet het bezit. |k heb weinig
respekt voor bezit. De vraag is dus
eigenlijk niet: mogen we ze vroeger
loslaten, maar wel: mogen we ze
opsluiten? Ik vind van niet. Moorde-
naars en sadisten, die niet het bezit,
maar de mens zelf kwaad doen, ja,
dat is wat anders. Maar dat is een
heel klein percentage van de gevan-
genen. Die man van Muren Doorbre-
ken noem ik zeker geen «gevaar
voor de maatschappij», al is hij geen
braaf jongetje.

Is de redenering achter de wet
Lejeune bijvoorbeeld niet dat ie-
mand uit de betere kringen een
veel sterkere sociale druk onder-
gaat om niet te hervallen, terwijl
de lagere klassen alles tegen heb-
ben bij hun reklassering?

Dat geloof ik niet. Neem nu het
geval Jespers. |k vind dat hij onrecht-
vaardig streng gestraft is, omdat men
aan Jan Publiek wou laten zien dat
men ook tegenover een «hoge piet»
streng kan zijn. Maar het was niet
rechtvaardig, aangezien ze geen be-
wijzen hadden. Wat is er ndertussen
gebeurd? De storm is geluwd en
Jespers is vrij. Na twee jaar. En dan
betwijfel ik ten allerzeerste, dat een
arme drommel die twintig jaar dwang-
arbeid had gekregen, en die zou
kapotgegaan zijn zoals er zoveel ka-
pot gaan in de gevangenis, dat ze
zouden gezegd hebben: «Arme stak-
ker, ga maar naar huis», zoals bij
Jespers. Dat geloof ik niet.

Nogmaals: waarschijnlijk veron-
derstelt men dat iemand met de
positie van Jespers wel twee keer
zal nadenken voor hij nog ooit één
klein foutje zal maken, terwijl de
arme drommels als het ware ge-
doemd zijn terug af te zinken in de
misdaad.

Dat denk ik niet, al geef ik toe dat
ze er niets voor doen om die mensen
op te vangen. Dat staat ook in mijn
boek. Zelf ben ik geneigd om in de
mens te geloven, het goede in hem te
Zien, totdat ik met mijn neus op het
tegendeel geduwd wordt. Ik was er
toen van overtuigd dat die man, eens
buiten de verschrikking van de ge-
vangenis, zou kiezen voor een aan-
gepast leven in de maatschappij. Fei-
telijk had ik al tijdens zijn penitentieel
verlof kunnen zien dat hij weer zijn
milieu ging opzoeken, niet van plan
was een loonslaaf te worden. Hetzelf-
de met drinken. Hij had een jaar
droog gelegen. Maar amper buiten de
deur... Maar dat kon ik niet voorzien.
Die mooie brieven! My God.

Je vocht dus tegen windmo-
lens?

Ja en nee. Als er dan toch gevan-
genissen moeten zijn om de maat-
schappij een veilig gevoel te geven,
dan kan men met die mensen toch
iets meer doen dan ze achter tralies
te laten beschimmelen. Neem nu El-
dridge Cleaver die al zijn ontwikkeling
te danken heeft aan de nor, aan de
kansen die hem daar geboden wer-
den. Cleaver kreeg acht jaar de kans
om te studeren. Welke kansen krijgen
onze gevangenen? Al eens een ge-
vangenisbiblioteek gezien, wat daarin
staat? Oude, waardeloze dingen,
maar geen Kursussen, geen voor-
drachten, tenzij moralizerend ge-
zwam van de dominee of de pastoor.
Het allergrootste deel van de gedeti-
neerden zijn mensen met een laag
ontwikkelingspeil. Waarom wordt hun
straftijd niet gebruikt om ze de kan-
sen te bieden die de gewone samen-
leving hen heeft onthouden?

Jeugdliteratuur

Ik heb Waarom niet de waar-
heid? gelezen als een volwaardig
verhaal, maar het is een jeugd-
boek. Jij zegt — met de titel zelf
al —, dat je kinderen «de waar-
heid» moet bieden, niet een zoe-
terige versluiering.

Ik verzet me tegen de scheiding
tussen volwassen wereld en kinder-
wereld, tegen het infantilisatieproces
dat kinderen ondergaan van in de
wieg. Ik heb niets tegen het kind-zijn,
hun vrolijkheid, hun speelsheid, dat
vind ik juist prachtig. Je mag ze alleen
niet infantilizeren, want kinderen zijn
veel intelligenter, veel ruimer, en kun-
nen veel meer verwerken dan de
volwassenen vermoeden. |k heb zelf
als kind die infantilizering gehaat,
want ik was heel nieuwsgierig.
Nieuwsgierigheid is een gave, ze ligt
aan de basis van de wetenschap;
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zonder nieuwsgierigheid zaten we
nog niet eens in het Stenen Tijdperk.
De nieuwsgierigheid dient eerder ge-
stimuleerd te worden dan onderdrukt.
Bij mij werd ze onderdrukt. Ik leed
eronder dat de grote mensen die van
veel dingen het fijne wisten, het ver-
tikten hun kennis aan mij door te
geven. Toen al wist ik dat ik nooit zo
zou optreden, dat mijn kinderen van
mij alles zouden vernemen wat ze
willen weten. Dat heb ik konsekwent
doorgedreven. Seksuele voorlichting
heeft in mijn gezin nooit als probleem
bestaan. Dat was gewoon geinte-
greerd in ons samenleven. Toen mijn
zoontjes vier-viif jaar waren, zei ik:
«lk ben een dag overtijd. Misschien
komt er een zusje». Wat is dat, over-
tijd zijn? Je legt dat uit. Dat buikje dat
groeide, ze mochten daaraan voelen,
naar het hartje luisteren, alles! Er is
geen voorlichting bij ons; dat komt
zoals het leven komt. Worden ze met
een probleem gekonfronteerd, dan
krijgen mijn kinderen antwoord. Dat
heb ikzelf gemist in mijn jeugd.

Het boek is dus een autobiogra-
fisch verhaal?

Ja. Het was trouwens al lang ge-
schreven, maar ik wilde het niet uitge-
ven om iemand te sparen, maar die
mens is nu dood.

Probeer je in een boek voor
jongeren een andere taal te spre-
ken dan in je «gewone» werk?
Pas je je aan aan de «infantilize-
ring» van de kinderen?

Met mijn eigen kinderen praat ik op
eksakt dezelfde manier als met vol-
wassenen. |k zoek geen speciale
woordkeus. Het resultaat is wel dat
anderen vinden dat mijn kinderen een
volwassen woordgebruik hebben. Ze
hebben inderdaad een heel rijke
woordenschat. |k vind het dus ver-
keerd je taalgebruik aan te passen
voor kinderen. Maar anderzijds zijn
de meeste kinderen zo klein gehou-
den, dat ze een heleboel woorden
niet kennen. In feite zou je dus je
woorden anders moeten kiezen in
een kinderboek, maar ik doe dat met
tegenzin. Walt ik wel doe, omdat kin-
deren minder leeservaring hebben
dan volwassenen — is de stijl aan-
passen, zo sober en eenvoudig, zo
bevattelijk mogelijk schrijven. Liever
één of drie korte zinnetjes dan een
fraze van een halve bladzijde. Maar
voor de woordenschat doe ik dat niet.
Er zijn woordenboeken en volwasse-
nen aan wie ze uitleg kunnen vragen.
Bovendien wordt een verhaal niet
onbegrijpelijk, omdat ze één woord
niet verstaan.

In het boek wordt bijvoorbeeld
«gestapo» in voetnoot verklaard.

Dat heeft uitgever Lotus gedaan.

Jij zou dat niet doen?

Toch wel. Een vriend van mij heeft
het boek uitgecheckt met een klas
van 12-13-14-jarigen. Wat daaruit
kwam, was niet het woord «gestapo»,
maar de «gele ster» die joden tijdens
de oorlog moesten dragen om her-
kenbaar te zijn voor de nazi’'s. Oor-
spronkelijk gaf ik die uitleg niet, om-
dat die «gele ster» een soort pointe
was in het verhaal. Maar de kinderen
wisten niet wat die ster vertegen-
woordigde. Alleen omdat ik tot mijn
verbijstering moest vernemen dat de
kinderen van vandaag over de oorlog
niets weten, dat die even ver ligt als
de oorlog van Napoleon, heb ik daar
enkele informatieve zinnetjes aan
toegevoegd.

Ik vind dat niet «gestapo» dien-
de verklaard te worden, maar bij-
voorbeeld wel het begrip «woes-
tiinoorlog», dat veel verder van
ons bed ligt, waarvoor de uitgever
dan weer geen voetnoot heeft
voorzien.

Dat is maar één zinnetje.

Ja, maar het is inkonsistent
«gestapo» wel en «woestijnoor-
log» niet toe te lichten.

Ik wil even vergelijken. Als ik me
niet vergis heeft Eric Hulssens me
verweten, dat ik in Het Grote On-
recht geen historische achtergron-

den van de apartheid heb verwerkt. Ik
wou echter geen historische roman
schrijven, Indien kinderen zo geboeid
raken door «Het Grote Onrecht», dat
ze willen weten waar de apartheid
vandaan komt, dan kunnen ze dat in
andere boeken gaan opzoeken. |k
ben niet één van die jeugdauteurs uit
het onderwijs die belerend en uitleg-
gend schrijven. Dat doe ik niet. Je
kunt trouwens niet alles uitleggen. Er
bestaan stapels boeken over de
Tweede Wereldoorlog. Een leraar
zou vanuit mijn boek kunnen vertrek-
ken om uitleg te geven over de
oorlog.

Waarom eigenlijk opeens een
oorlogsboek?

De impuls bij het schrijven was niet
de oorlog, maar mijn grote liefde voor
mijn vader. Wij verstaan elkaar heel
goed. Nog altijd. Dat was in mijn wieg
al zo. Een half woord is voor ons
genoeg. |k heb al gezegd dat ik het
boek al lang had liggen. |k heb het
geschreven, toen mijn vader de Chi-
nese griep had en ik radeloos was
van paniek dat hij zou sterven. Het
gekke is dat hij in het hele boek lijfelijk
afwezig is, terwijl het eigenlijk heel
mijn liefde voor hem uitdrukt. Dat is
zo gevoelig, zo teder, dat ik woest
ben om die brutale cover met dat
mannetje met zijn penis uit zijn broek,
alsof dat nu weergeeft wat in het boek
leeft.

LEO GEERTS

Ellen van Baren in De Groene
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